كان البستان مصبوغًا بدرجات البنفسجي والأزرق، إذ بلغ ازدهار الصيف ذروته إشراقًا وجمالًا. وكانت الفراشات ترفرف من زهرة إلى أخرى، تملأ الهواء بموجات متلألئة، بينما كانت أغصان الصفصاف العتيق الطويلة تتمايل ذهابًا وإيابًا برفق مع النسيم.

كان يجلس في وسط الحديقة، محاطًا بجدرانها الحجرية التي تُبقيها مخفية وآمنة. كانت قبعته المصنوعة من القش ترسم ظلًا متشابك الخطوط فوق عينيه، واتخذ وضعيةً مسترخية لكنها مركّزة على مقعده الخشبي الصغير.

وعلى امتداد الجدران، كانت تماثيل الغريفين الحجرية تُطلّ من أبراج المراقبة كحراسٍ صامتين، تحمي نقاء الحديقة وسحرها. كان يستأنس بصحبتها، ويشعر بالأمان تحت حراستها وهو يرسم.

وعلى لوحته، كان يرسم ضرباته بتأنٍّ، ملتقطًا تفاصيل هذا المكان الغامض ودقائقه، وشخصيته وقوّته المتجلّيتين في القوام والتوازن.

وعند غروب الشمس، حين بدأ الضوء يخبو، جمع ألوانه ببطء، وترك الغريفينات تحرس الحديقة في صمت الليل.