حدّق في حلقة القهوة الملطّخة على عروق الخشب في الطاولة، ومرّر أصابعه فوقها متتبعًا محيطها. كان المقهى يعجّ بالأحاديث؛ أزواج وأصدقاء متفرّقون هنا وهناك، منحنين فوق مشروباتهم وقطع الحلوى، يروون القصص بحماسة ويتبادلون آخر الأخبار.

كان وحده على طاولته، لا ينتظر أحدًا. يأتي إلى هنا كل صباح؛ بعد أن يمشي مع كلبه، ويشاهد نشرة الأخبار الصباحية، ويعتني بنباتاته المنزلية. كان يحب الأجواء، والطريقة التي يذوب بها في نسيج المكان، غير مرئي بالنسبة لبقية الزبائن.

كان الهمس العام للأصوات يصاحبه أزيز آلة القهوة المفرطة في العمل، وأصوات الموظفين وهم ينشغلون بتلبية الطلبات. شعر بالدفء والسكينة وهو يسترخي في كرسيه.

كان يستشعر عطر المرأة الجالسة خلفه، رائحة مسكية خفيفة، فانغمس أكثر في أحلام اليقظة، متخيّلًا إلى أين سيقودها يومها، وغمره إحساس طاغٍ بالخفاء والطمأنينة. احتفظ بعبير عطرها في ذاكرته طوال بقية اليوم.