وقفت على رصيف المحطة، ونَفَسها مرئيّ في هواء الصباح الصقيعي. كان رجل أعمال يمسك كوبًا رغويًا يتصاعد منه البخار، وينفخ عليه بنفخات سريعة متتابعة ليبرّده. ركّزت على صوت أنفاسه: إيقاعات قصيرة وقوية.

وعلى جانبها الآخر، كان طفلٌ مدرسي يصفّق بيديه المغطّاتين بالقفازات محاولًا أن يولّد بعض الدفء. تصفيق، تصفيق، تصفيق. فبدأت تُزامن نفخات الرجل مع تصفيق الطفل:

نَفَس، نَفَس، تصفيق.
نَفَس، نَفَس، تصفيق.

وفي الرصيف المقابل، كان عامل المحطة يكنس الأرض.

شَش… شَش… شَش…

نَفَس، تصفيق، شَش.
نَفَس، تصفيق، شَش.

شعرت بإيقاع المدينة وهي تستيقظ، فأغمضت عينيها، تاركة أذنيها تمتصّان أغنية المحطة.

نَفَس، تصفيق، شَش.
نَفَس، تصفيق، شَش.

ثم سمعت القطار يقترب، صوت ارتطام عجلاته المتكرر على السكة، فوجدت الإيقاع ينضمّ إلى اللحن:

نَفَس، تصفيق، شَش، كليك-كلاك.
نَفَس، تصفيق، شَش، كليك-كلاك.

الأغنية التي عزفتها المحطة لها وحدها انتهت فجأة كما بدأت، مع اندفاع الهواء القوي من القطار القادم.