Il cligna des yeux dans l'obscurité totale. Il avait à peine remarqué le déclin de la lumière ni le passage du temps. Ses yeux étaient secs tandis qu'il s'efforçait de distinguer les contours de la pièce. Il passa ses doigts sur les draps amidonnés de l'hôtel, toujours bien bordés sous lui, allongé sur le lit. Il tourna doucement la tête sur le côté, fixant du regard la fente de lumière qui filtrait sous la porte. Il attendait. Vingt-huit heures s'étaient écoulées depuis qu'il avait glissé le mot griffonné sous la porte, vingt-huit heures à attendre le retour de ce bout de papier porteur d'une réponse. La lumière se fendit légèrement et une brise légère emporta un morceau de papier sous la porte, dans l'obscurité de la chambre. Il bondit du lit, attrapa le papier à la hâte avant de se ressaisir et de reprendre son souffle. Il déplia le morceau de papier. Un seul petit mot, griffonné d'une joie cursive indéniable : « Oui. »