Il fixa du regard la tache de café sur le bois de la table et la caressa du bout des doigts. Le café bourdonnait de conversations ; couples et amis, disséminés un peu partout, étaient penchés sur leurs boissons et leurs gâteaux, racontant avec enthousiasme des histoires et relatant les derniers événements. Seul à sa table, il n'attendait personne. Il venait ici tous les matins, après avoir promené son chien, regardé le journal télévisé et pris soin de ses plantes. Il aimait l'atmosphère, la façon dont il se fondait dans le décor, invisible aux yeux des autres clients. Le murmure des voix était accompagné du vrombissement de la machine à café et du brouhaha du personnel s'affairant à préparer les commandes. Il se sentait apaisé et serein, confortablement installé dans son fauteuil. Il percevait le parfum de la femme derrière lui, une fragrance légère et musquée, et se laissa aller à la rêverie, imaginant sa journée, envahi par un profond sentiment d'anonymat et de calme. Il garda ce parfum en mémoire pour le reste de la journée.