Nous sommes en 1964. Elle a loué un appartement dans une petite ville de la péninsule d'Argolide. Elle sait que les habitants se demandent pourquoi elle est seule en Grèce, mais elle joue avec leur curiosité, savourant l'attention qu'elle suscite lorsqu'elle passe devant leurs regards en coin. Chaque soir, elle dîne seule dans un petit restaurant surplombant la baie. Elle commande poliment, échange un regard avec le serveur timide et s'en va aussitôt. Sa routine reste immuable. La journée, elle se prélasse au bord de la baie, lit et se promène. Un soir, alors que le serveur remplit son verre, il se penche vers elle et murmure à son oreille : « Emmène-moi au pays des roses. » Cela la fait sourire. Comme toujours, elle ne dit rien.